
「放 浪 癖」

布引支部 早瀬 淳一

山の会に集まってこられる方々の理由はさま

ざまだろう。私のそれは大げさにいうと放浪癖

のような気がする。とにかく家にじっとしてい

るのが苦手。「ステイホーム」の今のご時世は

まことに居心地が悪い。そこで我慢してステイ

ホームしながら、わが放浪癖を振り返ってみた。

小さい頃から知らない道を行くのが好きだっ

た。小学校３年生くらいのとき、仲間３，４人

で家から歩いて３０分くらいのところにある丘

陵にたまに行った。昭和４０年ころの吹田市だ

ったが、まだ山林地帯が残っていて蛇もいた。

山林の中をでたらめに歩き、知らない道を迷い

ながら帰ってくることにワクワクした。今の世

の中なら親が許してくれないだろうが、うちの

親はほったらかしだった。大人になってその辺

を車で走ったが、見事に住宅地になっていた。

中学生になってからの読書も探検ものが多か

った。「ロビンソン・クルーソー」、「宝島」、

「海底２万里」など。そして高校生になって読

んだ「なんでも見てやろう」（小田実）が私の

放浪癖に火をつけ、社会人になって読んだ「深

夜特急」（沢木耕太郎）が火に油を注いだ。そ

んなことで、大学時代はバイクで国内を走り回

っていたが、就職した１年目・３７年前の夏、

満を持して海外初放浪のインドへと旅立った。

インド国旗 インド国章

当時、「地球の歩き方」が発刊されたばかり

の

ブックだが、その頃はいかにも手作りのミニ

コミ誌の趣だった。まち歩きマップも手書きで

それがまた読者の想像力を刺激した。往復の飛

行機はシンガポール航空だった。飛行機代は昔

のほうが高く、２５万円くらいしたように思う。

そして今は考えられないと思うが、帰りの予定

日の４，５日前までに現地の航空会社のオフィ

スで「レコンファーム」という予約の再確認を

しつこいくらいしておかないと、簡単に座席の

予約を外されるのだった。それで予定の帰国便

に乗れなかったという話をよく聞いた。それは

置いといて、初めての飛行機に舞い上がり、ス

チュワーデスがきれいでこっそり写真を撮った

り、「オレンジジュース」の英語のオーダーが

通じたことに喜んだりと、今から思えば馬鹿の

田舎者である。

コルカタ（カルカッタ）

カルカッタ空港に降り立った。今のインドは

随分発展し綺麗になったと聞くが、３７年前の

インドである。空港のロビー中から、カレーと

埃の匂い、インド人の汗と体臭の匂いが押し寄

せてくる。カルカッタ市街の歩道上にはいたる

ところにホームレスの男女が寝そべっていた。

放浪にこだわったので１日目の宿も飛び込み。

「地球歩き」の安宿の案内のページをほぼ暗記

していたので、迷わずサダル・ストリートのほ

ぼ最安値のゲストハウスに部屋を取った。当時

の値段で１５０円くらいだった。シングルベッ

ドが１つだけ、あとは何もなし、の監獄のよう



な部屋。壁はあるが（当たり前だ）、四角い壁

と三角の天井の隙間に壁がないので、夜はそこ

からフツーに蚊が入ってくる。薄汚れたシーツ

を頭からかぶり、汗だくになって寝た。でもそ

こは若さ、それでも無性に楽しかった。屋外の

ホテル敷地に出て、ベンチでビールを飲みなが

ら、白人の旅人と話をした。当時の旅人は「い

かに安くあげたか」と「いかに危険な目にあっ

たか」の自慢比べをした。私も安さの追求はし

たが、危険さはゴメンだった。

昼間はとにかくよく歩いた。街の大まかな地

図を頭に入れて、初めての道をひたすらブラブ

ラする。市場は何度も訪れたので、店の人と顔

なじみになったほどである。インド人の英語の

発音は独特で、「th」を「ト」、「R」を舌を

巻いて「ルルー」と発音するので最初はわかり

にくかったが、徐々に慣れていった。インド人

はやたらと人懐こく（ずうずうしく）、ひとり

で歩いているとすぐに話しかけてくる。

そのほとんどは金儲けのためで、「何々を買

え」、「街を案内してやる」、「リキシャ（人

力車）に乗れ」、と気がつけば５人くらいのイ

ンド人を引き連れて歩いている。

移動は長距離列車にしたが、切符を買うのが

またひと苦労。インドはやたらに人が多いから

列に並んで窓口にたどり着くまで３０分くらい

かかる。窓口でまごまごしていると後ろの人々

が怒り出すので、また最後尾に並ぶことになる

らしいので必死である。行き先、日時を紙に大

きく書いて差し出し、無事買えた。自由席でも

みくちゃになりたくないので、奮発して１等席

にした。２段ベッドの寝台席なのは良かったが、

上の段だったので夜寝るとき天井からエアコン

の冷気が吹き付けてきて一晩寒さに耐えた。

そんな調子でカルカッタからバラナシ（ガン

ジス川での沐浴で有名）、デリーと移動し、２

週間後帰国便に乗った。その間のことを書いて

いるととてつもなく長くなるのでまたの機会に

するが、それ以降も独身の間は毎夏あちこちの

国を放浪した。

さて結婚し子育て期間になると、もちろん放

浪もしていられない。家族で夏、バンガローを

一棟借りして泊まるくらいである。そして子供

が手を離れてから山の仲間と出会い、山に登る

ようになった。

前から 2 列目・右端が筆者（シェール槍にて）

数年の間は集団での山歩きだったが、この１年

ほどは一人の山歩きにハマっている。その魅力

はたくさんの方がご存知のとおりだが、私はで

きるだけ知らない道をプチ放浪することである。

今はコロナの渦中だが、日常が戻ればまたひよ

この仲間たちと集団山歩きを楽しみたいし、ひ

とり山歩きももっと重ねたい。ひとり山歩きの

話をすると、「奥さんと二人でいかないのです

か？」と聞く人がいるが、今のところつき合っ

てくれそうにない。その理由は秘密である。

令和 2 年 5 月 14 日 記


